Любовь это...

Медленно, тяжелой непослушной рукой дотянутся до твоей сильной спины, пальцами коснуться ее. Увидеть в отражении зеркала напротив едва уловимую улыбку, уставшую и благодарную.

 

Подумать, что вот сейчас, после трех ночей недосыпов и подъемов к температурящей дочери, я соберу волю в кулак и встану, чтобы подержать кружку с чаем, пока ты пьешь свой, чтобы помолчать вместе с тобой, чтобы подать очки, которые ты всегда забываешь. Сейчас, только на пару секунд закрою глаза, вырву для себя глоток сна и к тебе.

• Открыть глаза и увидеть, что тебя нет, сидящего на нашей кровати. Медленно встать и пройтись по квартире, в надежде застать тебя в душе, на кухне, на балконе. На худой случай в дверях. Заглянуть под раковину - ты всегда выносишь мусор, уходя на работу. Обнаружить там аккуратные чистые пакеты. Поправить забытые очки, как будто они здесь специально для этого.

Вздохнуть и вернуться в нашу комнату. Лечь на твою подушку, сильно втянуть воздух ноздрями и уснуть. Провалиться. Затеряться. Греть своим телом твое место, не давая исчезнуть твоему теплу. Смешаться с ним. Раствориться.

• Проснуться в шесть. Открыть глаза, взять телефон и набрать твой номер. Ты как всегда бодр и весел. Улыбаясь, говоришь: "доброе утро". И через едва уловимую паузу добавляешь "любимая". Почувствовать легкое покалывание в кончиках пальцев.